Mi padre era un hombre que amaba la naturaleza. Creo que por eso ambos compartíamos la admiración por Robin Hood, por ese príncipe del Bosque. Pasamos la noche antes de su muerte en una canoa, solo nosotros dos, flotando en silencio en medio de un lago remoto, viendo la puesta de sol. Es difícil inculcarle a un niño de nueve años el aprecio por la belleza silenciosa del mundo natural, pero él lo logró con gracia y amor. Al día siguiente, vimos la otra cara de la naturaleza. El viento era brutal y nos costó un gran esfuerzo regresar en canoa a la civilización antes del anochecer. Fue una gran aventura. Pero para entonces los hoteles estaban todos llenos y tuvimos que hacer el largo viaje de regreso a casa en plena noche. El viento nos había retrasado tanto que, justo cuando cruzaba un cruce remoto, una camioneta lo embistió de costado.
Thank you for reading this post, don't forget to subscribe!
La naturaleza siempre está a un paso de la muerte y de lo divino. No superamos una para alcanzar la otra, sino que encontramos la manera de integrarlas como realidades universales. Sabía que con La muerte de Robin Hood no podía eludir la brutalidad, no podía suavizarla. Y tampoco podía eludir esa quietud, esa paciencia de observar y existir en el silencio y lo trascendente.
Resulta irónico que, la semana anterior al rodaje, la tormenta Éowyn batiera récords y arrasara con nuestras localizaciones y nuestro calendario. Pero lo afrontamos con optimismo. Construimos caminos hasta cumbres vírgenes, caminamos penosamente por un lodazal hasta los tobillos bajo la lluvia torrencial. Y nos detuvimos en silencio en antiguos acantilados, contemplando a los delfines jugando al atardecer. Capturamos esta película a través de la belleza agreste de esos paisajes de Irlanda del Norte.
Conocí la historia de la muerte de Robin Hood justo después de aquel paseo en canoa con mi padre. Fue entonces cuando mi vecino, Harvey, me regaló su ejemplar de Robin Hood de la infancia, que había leído de niño en la década de 1940. Me maravillaron las aventuras y, al llegar al último capítulo, Robin muere una muerte tranquila y humana en la alcoba de una iglesia bañada por el sol. No lo entendía. Que este hombre inmortal e icónico se desvaneciera, que muriera de una forma tan sencilla y humana. Esta incongruencia me fascinó mientras intentaba comprender los mismos sentimientos hacia mi padre.
A menudo pienso en por qué Harvey me regaló ese libro. De niño, simplemente me pareció una forma amable de apoyar una afición mía, tal vez para distraerme del dolor. Pero, en retrospectiva, creo que intentaba decirme que las personas que hemos perdido siguen vivas en el espacio que nos separa, en las historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás, si estamos dispuestos a escuchar. Ojalá pudiera preguntarle a Harvey sobre eso y agradecerle un gesto que cambió la vida de un niño. Pero él también falleció el año pasado y ahora vive en nuestras historias, inescrutable, pero profundamente presente.
Ojalá pudiera volver a sentarme en esa canoa con mi padre y contarle todo lo que he visto y aprendido en los últimos treinta años, y cuánto aprecio las lecciones y la paz que me inculcó. Pero, sobre todo, desearía poder sentarme en silencio y compartir la hermosa calma antes de esa tormenta que jamás olvidaré. Recuerdo los vientos violentos, pero recuerdo aún más esa puesta de sol.
Tuyo en nuestras historias,
Michael Sarnoski.
